在《仅三天可见》中，主持人（也是一名导演）提到了阿尔·帕契诺。于是，昨天我一口气看完了《教父》3部曲，长达11小时之久。

这部被誉为“男人的圣经”的经典电影，讲述了柯里昂家族的兴衰历程，着重展现了主角迈克尔的跌宕起伏的一生。情节错综复杂，人物众多，场景切换频繁，时间线相互穿插，刻画了意大利的西西里、美国的纽约/拉斯维加斯/迈阿密、古巴哈瓦等地地理环境和社会环境。在世界的其他角落，生活可能正是这样发生，在某种程度上。由于剧情紧凑，台词含蓄，表演内敛，我不敢有丝毫松懈，否则就会跟不上故事的发展。这正是我所期待的观影体验——作品的完整性由创造者和观众共同完成。如此创作精良的作品，应当以同等认真来欣赏品读。

主角迈克尔聪明，沉着，隐忍，果断，是教父的不二人选。相比他的弟兄姐妹，大哥桑尼脾气火爆，最后也因冲动遭人陷害；二哥弗雷多软弱胆小，遭敌人挑拨利用，差点让家族覆灭；小妹康妮一恋爱就失去理智，起初十分痛恨迈克尔，但后期逐渐理解，成为迈克尔唯一的家人支持者。养子黑根是家庭中非常重要的人物，是两代教父的军师，足智多谋，以律师身份帮助解决法务等棘手问题。老父亲维托白手起家，凭借聪慧过人的才智和诚信可靠的人格魅力，建立起了柯里昂家族（类似帝国），居纽约黑手党五大家族之首，主要经营赌场和工会，掌握着政界和法律界诸多人脉资源。第二任妻子凯，独立自主，学识渊博，典型美国精英家庭下的高知识分子，对社会的认知单一且片面，难以理解迈克尔及其家族的行事和生存之道，因而注定他们的婚姻在后期渐行渐远。

在我看来，《教父》展现的不仅是一段家族诞生与更迭的历史，也是每个个体成长与命运的重要记录。在这场生存游戏里，人物在面临困难危机时，呈现出沉着冷静的思考，严谨周密的处理，化险为夷的机智，处变不惊的勇气，给我了许多启发，也让我重新审视最近时间的遭遇和感受，反思我的行为和决断。如果是迈克尔或维托，他们会如何处理我面临的困难？背靠背，对面对。