去年今日，同样的地方，人的心情却是大不相同，源自情感的亲疏远近。此次毕业的师兄，和我有着太多的共同回忆。对我而言，他们重要且珍贵，心中一直感恩他们的帮助，并带给我成长。
这一次的毕业聚餐，刚好碰上很多人在外出差，所以到场的人数明显少于去年，场面自然不比去年的光景。几轮简单的祝酒过后，陈老师便因稍后的会议提前离席，嘉哥则因为双方父母的重要会晤，不久后也匆匆离开。在酒精的催化作用下，大家的兴致逐渐高涨，彼此间敬酒，劝酒，觥筹交错，气氛逐渐推入白热化。
喝酒不仅是对酒量的考验，也是一场劝酒技巧的比拼。毕业生们是这场酒宴的主角儿，也意味着是大伙儿劝酒的火力点。喝酒的乐趣之一，便是来自这劝酒的说辞，其方法种类可谓花样繁多，有论情义的，有接话茬的，无所不用其极。面对这些机智的酒场老司机，主角儿们应接不暇，“无奈”只得一次次端起酒杯，难以拒绝。随着一杯杯酒下到衷肠，酒劲也开始往上蔓延。酒过N巡之后，大家的脸色已然是或红或白，眼框变得湿润，且微微泛红。经过了九九八十一道敬酒考验，有人已然是眼神迷离，说话缓慢，即便强作镇定，也是徒然，旁人早已察觉其异于平日的言语和行为。依据这些异常反应，便能鉴定出“这人怕是醉了”。
《弟子规》中劝诫人们，“饮酒醉，最为丑”。酒醉之后，人们往往会做些一些滑稽的行为。我遇见过的喝醉之人不多，但也曾见识有人喝醉后嚎啕大哭，有人一言不发，有人呕吐不止，有人见人就亲……还听闻有人醉后狂说英语。这些不同往日的反常表现，不仅让旁人讶异，恐怕清醒后的自己也会不解。然而，终究这些行为表现产自于大脑，根植于本体。如若细细揣摩，透过这些表象的背后，或许你我能够洞见一些尚未认知的部分，那些属于隐秘的自我。正如俗语所言，“酒品即人品”，“酒后吐真言”。酒似乎具有某种魔力，让人们心中小心隐藏着的一面显露出来。
喝酒吃肉，推推嚷嚷，好不热闹，但是这种大集体的聚餐没能让人尽兴。于是乎，一小撮人便相约开始了下半场。在下半场的饭桌上，闲聊是主食，酒菜是陪衬。聊天的内容，无非还是那些事儿，谁最能喝，怎样喝才对，以及一些插科打诨的趣闻囧事。大伙儿说说笑笑，一如往常，可是却不能感到轻松，离愁别绪正悄然笼罩心头。
写到这里，我就不知该如何继续下去了，不知该用怎样的词句，才能真切表达出我的感受。
每个人都有一条自己的人生轨迹。这些轨迹，有的相互交错，有的短暂重合，有的永远平行。轨迹上有许多大大小小的节点，节点越大，记忆越深刻，对人的影响也越大。有些大节点的尾部，拖着一条长长的尾巴，因为离别的不舍和无奈在这儿拉扯得厉害。
虽然这些年经历了大大小小的离别，但每到这种时刻，我仍就难以释怀。因为我在意，因为那是亲近之人，因为我内心总是习惯于依赖。小时候，我对母亲有着异乎寻常的依赖，一刻也不能离开母亲，不然就得哭天抢地，什么也不能让我停止。记得有一次去远方的姨妈家过年，姨妈骗我说母亲晚些时候就回来，让我先和父亲回家。结果等到天黑，母亲也没回来，场面开始变得失控，我声嘶力竭的哭喊引来了四方邻居的围观。最终，父亲只好连夜去接母亲回来，我这才安静下来。上学后，我对朋友产生了依赖，欣然享受着她们对我的包容。虽然我的好友并不多，但都真心诚意，至今我们仍能保持亲密，不论大家身在何处，即使见面变得稀罕。
算起来，我与毕业师兄们的相识只有一年半之久，时间不算长，但也称得上朝夕与共。无论是科研上的难题，还是生活上的烦忧，我都喜欢与他们倾诉，而他们也总会给我一些很好的建议。有些时候，我所需要的，就是和人聊一聊，仅此而已。就这样，不觉间我对他们的依赖也悄然生成。或许是因为我身处人生地不熟的北京，因为这一阶段的我遇到了许多困惑，因为他们总是向我伸出双手，因为我的烦恼有他们倾听，因为他们让我感到信赖。所以，当他们将要离开的时候，我像个任性的小孩，眼泪不争气地往下流，深感一种时光匆匆、人来人往的无力感。
每一个故事结尾 无非离别 总是离别 （王菲《多得他》）
渐渐发觉，我对人的依赖慢慢转变为对时间的依赖。不时回忆起以前的日子，那些泛黄的人和事。有一次，我竟梦见了从小学到初中，到高中，再到大学，我曾遇到过的一群人，真是不可思议。时常臆想“要是有时光机就好了，这样就能回到过去的某个阶段了”，也偶尔幻想“要是时间静止就好了，身边的人就能一直在了”。可是呐，时间它总是自顾自地往前走，谁也不理会。
每到毕业季，朋友圈便充斥着毕业相关的消息。有些人持续转发或表达自己的毕业感言，有怀念，不舍，伤感，还有未来的期待。毕业仿佛是一段持续的过程，而不是简单的一张纸，一身衣服，或者一场典礼。
由于之前报名了一个暑期活动，我比师兄们更早离开学校。在收拾行李时，我感到了前所未有的慌张，责怪自己没有安排好时间，使得收拾衣物如此匆忙。其实，最主要原因是，遗憾自己来不及跟他们告别了。这种慌张的情绪一直持续到抵达上海。
环境的转变，使得人的情绪也相应地发生变化。当看到熟悉的建筑物，途径熟悉的街道，我仿佛看到了几年前和朋友一起出现在那儿的身影，五味杂陈开始在心中翻涌。物是人非，大抵就是这种感触吧。他们现在都还好吗？一定都很好。嗯，“天下无不散之筵席”，他日再见，一切都好。
7月2日开始动笔，7月18日才终于结束。好多天为此冥思苦想，举步维艰。写了删，删了写，反反复复，才有了今天的模样。